Alice Munro / 图片来源：网络

我曾有两个时期深陷于Alice Munro，前后看完《逃离》、一半的《传家之物》之时。

自然，门罗在2013年得到诺贝尔文学奖以后，有太多溢美之词为她加冕。James Wood说，这年头凡是能写点像样的短篇小说的作家，都会被称为“我们的契诃夫”，但只有门罗，真正是我们的契诃夫，英文世界的契诃夫。梁文道和骆以军都会说，门罗没有一篇不好的。

我同意，门罗每一篇都好。

至于为什么好？我忽然觉得，这种好在于她够老，老到静水流深。《小团圆》里很打动我的一句话——燕山对九莉说：“你大概是喜欢老的人。” 九莉心想，他们至少生活过，她喜欢人生。门罗，恰恰是把这种人生写得十足十的作家。

张爱玲写《小团圆》是55岁，众人只晓得欣赏她在23-25岁时的名作，却无力读罢这本穿插着意识流的自传体小说。然而，你要知道，《小团圆》是真正好，总使我读了又读的。如果读者苛责晚年的张爱玲，只是他们没有跟上作家的步伐而已。青年、中年、老年的作品到底都不大一样，重要的是写下来，才可以见证其中的心绪与变化。

门罗出版第一本短篇小说集是37岁。她一直在写，即使作为主妇。孩子还小时，她在他们睡午觉时写，孩子稍大了，她就在他们上学后写，然后下午两点半左右喝杯咖啡，赶紧做家务。她对自己的写作页数有个定量，强迫自己完成，就像她每天要散步五公里。她说：“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。” 不写，生怕自己失去那个故事。

在《巴黎评论》的采访中，门罗这样回忆自己结婚的初衷：“我感觉自己当时就像维多利亚时代的女孩子——结婚的压力是那么大，你会觉得需要赶紧解决掉这个问题：好吧，我要结婚了，他们就不会再用这个事情来烦我了。然后，我就会成为一个独立的人，我的人生就会开始了。我觉得，我结婚是为了能够写作，为了能够安顿下来，让我的注意力重新回到重要的事情上。现在有时候，我回过头看自己以前的日子，会想：那个年轻女人真是冷酷啊。”

这也就是门罗真正的主题了——多年以后，一个女人回看自己所嫁为何？或者，省视自己当日的心动又为何？

有一些故事关于已婚女子。“那时她才24岁，还是做交易的新手。” 这是《梁柱结构》的最后一句话，也是文集《传家之物》的最后一句话。戛然而止，我怔忡了好一会儿。她许愿后要完成的交易，就是继续过现在的生活，这个已经生效的交易。女儿又在喊她了：“妈咪，妈咪……” 瞬时，家里出现了一道线，分成了所有人——女儿、丈夫、丈夫的朋友——和她，泾渭分明。我不知道，一个已婚女子有多少个这样孤单的时刻。

有些女人选择出逃。门罗的笔下，通常离开故乡，是一种逃离，这时她们奔向婚姻。然而进入婚姻后，又会产生新的逃离。娜拉出走之后怎么办？《逃离》给出的不是经济上的答案，而是她离开后，突然害怕生活在一个没有丈夫的陌生世界，同时又惊讶于自己的逃离只是为了去一个没有丈夫的世界，于是她回家了，这场出逃只剩下了文中消失的小羊这个隐喻。

至于未婚女子呢？骆以军说李维菁曾和他讲述那种“总在等待却总被辜负的凌迟感。” 去年看《播弄》时，我眼泪啪嗒啪嗒掉。“你迟早会在其中一个故事里，与自己面对面相遇。” 我认输。我不喜欢概括门罗的小说内容，因为她的好正在于那些肌理，无法概括。多年以后，她已经很难说清当时是什么扰乱了他们本该继续的缘分，似乎任何一点偏差都可以击垮这种脆弱的勾连，但她宁愿相信是她穿错了一条绿裙子。她希望能把这件事告诉什么人。告诉他。

门罗偶尔是幽默的。《幸福过了头》里索菲亚不爱一个男人时，是这样的——“每当他一丝不苟地用德语说起情话来，她的血就一点点凉下去。” 《熊从山那边过来》开头描写菲奥娜父母那场旷日持久的婚姻，她的父亲总是好脾气地容忍着母亲激进的高谈阔论，露出一种心不在焉的微笑—— an absentminded smile，原文是这样说的。

《熊从山那边过来》几乎是最受评论家喜爱的篇章。评论家们临近中年或已过中年，所以他们会喜欢这篇，我很理解。恰恰是这种幽微，是够老的门罗才得以驾驭的。一个深爱妻子却长年不忠的丈夫，他在出轨，却也一直在对妻子尽义务，而她只是缄默和优雅，直到晚年，她的失忆对他形成了一种反讽的考验。如果她的失忆是假装的，那么就是对他的惩罚。如果她的失忆是真的，那么就是命运对他的调侃。

Jonathan Franzen评价门罗：“如今，她追逐的时刻不是领悟的时刻，而是做出命定的、无可挽回的戏剧性行为的时刻。”

命定的。倔强地顺从命运。一口一口，吞掉自己的命运，咽下去。这样的倔强，就像西西弗斯在往山上推石头时，他能回头狠狠地瞪天神一眼。命运中的唯一自主性。

最后我想谈谈一个诺奖作家和她的小镇。最近我看了《杰出公民》，影片讲了一个阿根廷诺奖作家回到故乡的小镇，有人苛责他，暴露小镇的人性丑陋来谄媚欧洲文坛，也有无辜的读者问他：“你为什么不多写些美好的东西？” 作家疲惫地摘下眼镜：“我认输，这是对我整个文学创作生涯的质疑。” 他并无意批判，他只是展示人性，那么伟光正还是人性吗？或许那是神性吧。

然而对于小镇上的人来说，他们自然清楚小说里的人物在影射谁。这就涉及写作的残酷性，写得够好，一定是把别人劏开了。写自传更是一种自杀行为，难怪张爱玲嘱咐《小团圆》不要出版。门罗也有她的小镇，在影射她自己的《传家之物》中，女作家的父亲一面骄傲于女儿的成就，一面又为她在小镇的人面前辩解，因为那些人通常觉得在她的笔下不像自己。或许，是因为她写得太真实，因而，太残酷了。

终于，在《传家之物》的结尾，“人声的鼎沸如同沉重的心跳般传了过来，充满哀伤。这阵阵动听的一本正经的声波，蕴含着冷漠的、几乎不近人情的赞许和悲叹。这就是我想要的，这就是我觉得我必须关注的，这就是我希望自己的生活呈现的模样。”

这也是不得不写的所有原因，人声的鼎沸如同沉重的心跳般传了过来……

This is sandizhu’s Substack.

Subscribe now